如果你问我，谁的作品读起来最有趣，我会说王小波。
但如果你问我哪个作家讲故事讲得最好，我会毫不犹豫地说马尔克斯，看看《百年孤独》就知道。
《百年孤独》里的故事，天马行空，有飞升上天的人，也有长出猪尾巴的人，但通篇透着孤独和死亡。
凭借《百年孤独》，马尔克斯获得诺贝尔文学奖，在获奖后，他再攀高峰，创作了《霍乱时期的爱情》，几乎囊括了所有爱情的样子，被称为爱情的百科全书。
他讲《一个长翅膀的老人》，就像卡夫卡一样，讲了人的异化，讲了道德的沦丧，讲了生活的荒诞。
读完之后，我们除了惊叹这位作家讲故事的才能，还会看到他笔下的那个世界，人不像人，因为缺乏基本的爱与同情，他笔下的那个社会，是冷漠的名利场。
他讲的是故事，我们看到的，也许就是人生，他的故事是魔幻的，而我们看到的生活，却是真实的。
01
在马尔克斯之前，卡夫卡曾写过一个故事，一个好人变成了一只甲虫，他得到的不是同情，而是残忍的抛弃。
曾经像寄生虫一样寄生在他身上的家人，在他变成甲虫后，表现出来的冷漠无情，令人害怕。
很多年后，马尔克斯也讲起了类似的故事。
大雨连续下了三天，螃蟹爬到了屋子里，贝拉约夫妇在房子里打死了好多螃蟹。
星期二以来，空气变得格外苍凉，苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，连中午的光线都那么暗淡，贝拉约扔完死螃蟹回来时，费了很大力气才看清院子里有个东西在蠕动，并发出阵阵呻吟。
贝拉约走到近前，才发现那是一个年迈的老人，长着一张巨大的翅膀，嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管拼命挣扎，依然不能站起。
贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，赶紧叫来妻子，望着地上的人，他们惊愕得说不出话来，老人穿得像乞丐，剃光的脑袋上仅有一束灰发，嘴巴里仅有稀稀落落几颗牙齿，巨大的翅膀十分肮脏，已脱掉一大半的毛，一动不动地耷拉在污水里。
他们试着和老人说话，可是对方说着一种难懂的方言，此时，贝拉约夫妇已经不再注意那双翅膀的别扭，他们得出一个精辟的结论：老人是遭受台风袭击的外轮上的孤独的遇难者。
尽管已经有了结论，但他们还是请来一个通晓人间生死大事的女邻居看一看，女邻居只看了一眼，就纠正了他两错误的结论，女邻居觉得，这是一位天使，可惜太老了，被雷雨打落在地上。
整个下午，贝拉约手持警棍监视老人，临睡前把老人从烂泥中拖出来，关进了铁丝鸡笼里，后来又决定给这位天使老人放上三天的淡水和食物，等涨潮的时候就把他赶走。
第二天，所有人都知道贝拉约家抓住了一只活生生的天使，但大家都觉得，这是在某次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，他们在鸡笼子前围观天使，毫无虔诚之心地戏耍他，就像给动物投食一样往笼子里丢东西。
赶来围观的人越来越多，这些看客在天使老人身上做着各种假设，头脑简单的人认为他会被任命为世界首脑，另一些头脑较为复杂的人觉得老人会被提拔为五星上将，还有人觉得可以把他留做种子，在地球上培育一批长翅膀的人。
连牧师也来了，在铁丝网前重温教义，可是这个可怜的天使老人，在惊慌的鸡群中就像一只老母鸡，躺在被人们扔进来的果皮和吃剩下的早点到地上，伸展翅膀晒太阳，对牧师说的上帝的语言毫无反应。
离开鸡笼前，他做了最后一次布道，然后答应写一封信给他的上司，最终将由罗马的教皇来判决这个老人的命运。
对于老人的处境，没有让你心怀同情，就连宣扬爱的牧师，也没有表现出应有的爱。
在那老人面前，无数人看见了老人的热闹，却看不到自身的热闹，在他们身上，道德不见了，作为人的最根本的同情没有了。
02
有人的地方就有热闹，有热闹的地方总是少不了人。
贝拉约家有天使的消息不胫而走，几个小时后，院子就成了一个喧闹的市场，人多到不得不派上了刺刀的军队维持秩序，以防人们把房子挤到了。
有人的地方，就有利益，贝拉约的妻子想到了一个好主意，她堵住院门，向每个来观看天使的人收取门票。
短短一个星期，他们的屋子里就堆满了银钱，而等着进门的游客长队还一直伸展到天际处。
这些人里，有地球上最不幸的病人，他们来这里求医：一个受到星星噪音折磨而整夜无法睡眠的葡萄牙人，一个总是在夜里梦游毁掉自己醒时做好的东西的梦游症患者。
就算不是来求医的人，也满足了自己的好奇心，从中得到了好处。
唯一没有得到好处的，恰是被无数人围观的天使老人，他依旧在鸡笼子里，人们还想让他吃樟脑球，因为有聪明人说这是天使的食品。
天使静静地忍受着老母鸡啄食繁殖在他身上的寄生虫，忍受着残疾的人拔下他的羽毛，然后用羽毛去触摸残疾处，还要忍受着某些想让他站来让向他扔石头的人。
有时候，天使老人也会愤怒，那就是有人用用烧红的铁铲去烫他，那一次，他用人们难以理解的语言表示愤怒，那一次，他的眼里布满泪水，那一次，他扇动了两下翅膀，恐怖的大风便把鸡笼子里的鸡屎和尘土一起卷起来，风恐怖得不像2世界该有的。
自从愤怒过一次后，人们便不再去打扰他了，因为他忍耐的耐心，只是大动乱即将来临前一小段暂时的宁静。
与此同时，杂耍班那引人入胜的节目，将人们的眼光从天使身上拉回其他地方，一个由于不听父母的话而变成蜘蛛的女孩的游动展览，门票比看天使更低，还允许人们向她提各种各样有关她的痛苦处境的问题，还允许人们翻来翻去地查看她。
和天使老人比起来，蜘蛛女孩的事件显然更具有人情味和可怕的惩戒意义，没有人围观天使了，他依旧被关在鸡笼子里，贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。
套用加缪评论卡夫卡的话，马尔克斯和卡夫卡一样：“摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”
03
天使老人没人看了，贝拉约夫妇也就没有门票可以收了，但他们毫无怨言，他们用之前的收入盖了一栋有阳台和花园的二层楼的住宅。
为了防止螃蟹爬进屋子，他们为新居修了高高的围墙，他们把窗子安上铁条，免得再有天使进来。
贝拉约也辞去了他那倒霉的警官职务，在市镇附近建了一个养兔场，他的夫人也成了穿着华丽的贵妇人。
那个鸡笼，还有鸡笼里的天使，似乎被人忽略了，甚至他们还注意不让孩子靠近鸡笼，铁丝鸡笼一块一块烂掉了，孩子还没换牙时就爬进来鸡笼，但天使大多数时候都温顺得像狗一样，忍耐着孩子的恶作剧。
贝拉约的夫人渐渐的也就放心了，她可以有更多的时间去干家务活了，不久后，天使和孩子同时出了水痘，来给孩子看病的医生顺便给天使也看了一下，才发现天使的翅膀竟然在这完全是人的身体上长得那么自然，他不理解为什么其他人没长这么一对翅膀。
后来，孩子开始上学了，铁丝鸡笼也被风雨侵蚀坏了，天使老人才从笼子里出来，像垂死挣扎的动物一样到处爬，爬到屋子里，还毁坏了已经播了种的菜地，这让贝拉约的夫人愤怒一样，声称自己是最倒霉的人。
最后一年冬天，天使突然苍老了，糊涂到自己撞树干，翅膀变得光秃秃的，连毛管都没留下，贝拉约以为天使快要死了，可天使老人竟然熬过来那个可恶的冬天，奇迹般地恢复过来，翅膀重新长出了羽毛，还会在满天繁星的夜晚唱航海人的歌。
一天，贝拉约的夫人正在准备午饭，突然一阵风从阳台的窗子外刮进来，原来是天使在试着起飞，起初他很不灵活，把菜都毁坏了不少，但他终于飞起来了，在贝拉约的妻子的注视下，消失不见。
天使飞走了，老人离开了，她放心地舒了一口气，为了她自己，也为了他。
这时他已经不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。
讲到这里，故事就结束了。故事很荒诞，人性很真实。
马尔克斯说：
“现实往往比虚构更加精彩，最伟大的作家是现实，而我们的任务就是尽可能地去贴近现实，无论以怎样谦卑的态度或趋于完美的方式。”
马尔克斯讲的故事，或许就是某种现实，它未必和真实的生活一样，但故事里，肯定有真实的生活的影子，长翅膀的老人虽然没有，但看热闹的人到处都是啊。
04
看马尔克斯这篇小说的时候，我想到了鲁迅，在鲁迅的笔下，也有无数看热闹的人。
小说《孔乙己》里，对孔乙己的遭遇，大家都当成热闹来看，就连酒馆里那个长得有点傻的小伙计也是如此。
无论是马尔克斯还是鲁迅笔下的看客，都有一个特点，麻木不仁，缺乏基本的人的道德，只不过鲁迅的笔，是医生的笔，冷峻尖锐，而马尔克斯的笔，是讲故事的笔，有趣却荒诞。
我为什么说人性是荒诞的?
你想想，对于一个长了翅膀的落难的老人，人们首先想到的不是同情，他们根本就没有同情，他们只是好奇，只是把老人当成热闹，他们为了看清，还丢石头砸向老人，用在牛身上烙印痕迹的铲子去烫老人。
要不是老人发怒时很可怕，也许他们还会做得更过分，人性就是这样，得寸进尺。
而他们最后不再为老人的事儿感到新鲜，而是去看价格更低、还能随意问问题、可以翻来覆去查看的蜘蛛女孩。
这是在故事里，在现实生活中，也未必就没有这样的荒诞。
前段时间，四川某地山洪爆发，导致多人死亡。
很多人指责这些人不懂规矩，不听劝告，非要出了问题才知道痛，在受害人中，有一个父亲带着自己的女儿在洪水中，那么无助。
网络评论中，有很多都是“不知道这个父亲有没有为自己的行为感到后悔。”
我承认，我刚开始看到时候，我也觉得，那些不听劝告还把去劝他们的人都整哭了的人，我也没什么同情心，我甚至觉得，人性就是这样，不打就不知道痛。
可仔细想想，我觉得绝大多数人身处那样的环境，都会像那些人一样有侥幸心理，包括我，我不敢保证自己不会做那样的事儿。
直到后来，我看见一个自媒体作者说：
我很纳闷，人不应该先同情这些人的遭遇吗？为什么每个人对别人的生死都那么理直气壮。这个社会很多人都这么理直气壮，而且越来越多的人理直气壮。
看完他说的话之后，我惊出一声冷汗，为我自己，也为那些跟我一样的人。
但想明白之后，我更为人性的荒诞感到悲哀，他们做了什么，连自己都不知道，如果不是某种条件下的反省，他们甚至会一直觉得，自己的做法没什么毛病。
那些看长翅膀的老人热闹的人如此，那些对山洪中遇难者理直气壮的人也如此。
05
我试着假设一下，假如最开始发现老人的夫妇，对老人充满同情，对生命充满同情，把他当成一个“人”那样对待，那么故事可能就不一样。
至少，看热闹的人不会那么多，他们也不会朝他丢石头，不会拿烧红的铲子烫他。
人是从众的，他们会不自觉地跟着别人做同样的事，而从众的人越多，他们做起来就越发理直气壮。
而这，也恰恰是人性最可怕的地方。
你说他是恶吗？未必。
只是如果机会适合，他随时都会堕落向恶，这是大多数，只有少数人，能够保持清明，而这些保持清明的人，说的话别人也未必听。
我说人性荒诞，是因为对大多数人而言，谈善谈恶都没有意义，因为他们自身，处在善恶的洪流里，本身的善恶，是由他们所在的洪流所组成的。
矛盾的地方又在于，他们的行为又控制了洪流的善恶，因为那善恶的洪流，本就是人所组成的。
我劝你从善，但我首先要劝你学会分别真正的善恶。
要学会反省，学会思考，要在真正的善里善，而不是随波逐流以恶为善；要用智慧去看到事实，而不是用眼睛和好恶；要学会自己去看，而不是跟随别人。
文
不有趣灵魂