说起狮子，大部分人都会想到万兽之王、草原上的顶级狩猎者，对我来说，想到狮子，情感却很复杂。讲讲我最开始接触狮子发生的事。
在芒果树下开会
这会儿我还在塞卢斯做地形勘测的工作，住在一个叫林迪的地方。林迪是坦桑尼亚乃至整个非洲最贫穷的地方，这里人均收入大概不超过美元一年。
我住的村子在林迪的东南边，这里靠近塞卢斯和塞伦盖蒂的交界，也是典型的稀树草原植被。整个村子靠着山建起来，东面的山脚下就是印度洋。村里住着不到百户人家，多人。
大概多年前，葡萄牙殖民者还到过这里，建了几座碉堡，用来关押当地人，现在村民把它用来装生活垃圾。
村里种了很多腰果树，腰果是当地人的主要零食。每家茅村屋前后就是他们的田地，种着玉米、木薯、大豆、西红柿。没什么耕种技术，完全是靠天吃饭。如果收成比较好，就拿到林迪的集市上去卖。
每个白天，男人们都无所事事地坐在腰果树下闲聊，或者用瓶盖、小石头下棋玩。女人在忙着带孩子，做家务。晚上不那么热后，有人会驾着独木舟，划到海里捕鱼，天亮才回家。
这里的人朴素友善，都是按着祖辈的经验在生活，要在这样一个地方做重新划定保护区边界的工作很困难。
一跟他们说要重新土地规划和定界，还要他们搬家，他们就是个不愿意。无论怎么解释，他们也难以理解，怎么从祖辈开始就居住耕种的地方，“咣当”一下就成了野生动物的地盘？
我们曾经就到了一个村子，唾沫横飞地跟村长争论了一整天，最后村长把两手一摊，说，他一个人的意见没用，得召开村民大会。
这个会现在回过头想想也挺有意思。开会的地方就在村里的一棵大芒果树下，整个村的人都到了。每个人都想站到会场中心，哇啦哇啦说上一个小时毫不相干的事情。
有说“我家有20只羊，前天走丢了1只，谁能帮我找回来”的，也有问“村里的路上有好多石头，你们能不能帮忙收集下，我要盖房子用”，五花八门，让人不知所云。
这个会从早上10点一直开到了下午5点，没有任何进展。我目光呆滞地坐在下面，一只小羊居然从人群里钻出来，探头探脑地走到会场中间，站着咩咩地叫起来。人群一阵哄笑。
去其他地方差不多也这样，我就以这样的方式在林迪过了半年多，也慢慢熟悉了这里的环境，但一切也都风平浪静、无事发生。
林迪的狮子吃人事件
直到有一天。那天我是要去林迪县政府办事，走到办公楼的走道，发现公告栏上贴着几张狮子的照片，就凑近了仔细看。
这些狮子无一例外都是雄狮，鬃毛很少，体型偏瘦。照片下面用潦草的字迹写着：寻找食人狮。
自然资源办公室的一位官员告诉我，每年林迪大概都会有一百多起狮子吃人的事发生。而且这些狮子无论是外形还是行为方式，都和其他地方的狮子有明显的区别，但他也说不清这种区别是什么原因造成的。
而且，林迪的狮子早就有吃人的习惯，可能多年前就有了。国家地理还曾经在林迪拍过一部纪录片，名字就叫《坦桑尼亚南部的食人狮》。
在别的地区，狮子吃人一般都是偶发事件，任何一只狮子都不会是天生的杀人犯。狮子一定是在某个特定的环境情况下，或是在自己遭到极大的威胁时，才会铤而走险攻击人。
但林迪的一些狮子却好像是职业的。它们似乎会把吃人的经验传递给同伴，并且继承给后代。这种情况非常可怕。
因为野生狮子有一个特点是，它们只捕捉吃过的动物。
一般野生狮子的猎物是水牛、角马、斑马、疣猪，超出这个范围的动物，狮子就不知道该吃还是不该吃。也就是说，狮子捕猎的时候，心里会有一本说明书，内容包括怎么对付斑马，怎么对付疣猪，怎么对付角马，还有选择什么地形埋伏，怎样悄悄靠近发动攻击等等。
这个说明书是由它的母亲传授的，从这个角度上来说，狮子是一种经验主义的动物，缺乏冒险精神。但就是对于这样一种动物来说，如果人也在它们的说明书上，就会很可怕。
我问自然资源的官员，会不会是因为塞卢斯的居民侵占了狮子的领地，所以才会造成这么多狮子吃人的事。
塞卢斯附近的村民人口增长很快，为了收获更多的粮食，村民常常大片大片地烧荒。许多狮子的家园就是这样消失的。
官员认为这可能是一部分原因，但不是决定性的。因为在鲁阿哈国家公园和塞伦盖蒂国家公园，也有许多当地人侵占狮子领地的情况，但那里的狮子很少袭击人。
林迪地广人稀，狮子有很多藏身的地方，那么多的狮子，也无法判断谁是食人狮、谁不是，所以当地政府就派了一些兵驻守在受害村子的附近，守株待兔，只要有狮子靠近，不管是不是吃人的，都开枪打死。
但这种方法的效率依然很低，派去消灭狮子的军警，常常埋伏了1到2个月，都没有收获。
狮子们好像知道有人要杀它们，所以会消失很长一段时间，等所有的人都放松警惕了，又跑出来。有的狮子还会捉迷藏，在一周内光顾不同的村庄，弄得人顾上这儿，顾不上那儿。
旱季的时候，林迪狮子吃人的事情会更多，因为这时庄稼差不多都成熟了，塞卢斯的草食动物就会往村子附近溜达，想偷吃点粮食，狮子往往就是跟着这些动物到村子附近来的。一来了，抓不到动物，就抓人。
官员还告诉我，最近在鲁伏马河附近的一个村子，就有人被狮子吃了。这也是为什么会贴出告示的原因。为了了解更多情况，我决定去一趟。
在狮子吃人的村庄住了一晚
这个村子距离塞卢斯禁猎区的边界有多公里，村子在坦桑的最南端，靠近莫桑比克，因为接近湿地的原因，灌木丛比起别的草原要更茂密，道路很崎岖，车开起来很慢。
从林迪市区开车到鲁伏马河，就要花上4个多小时，当天还不好往返，我带上了帐篷和一些生活用品，和司机穆萨一起，打算在那儿留宿一晚。穆萨是林迪当地人，35岁，信奉穆斯林，又瘦又小，人看起来和善朴实。
快到村子的时候，车子还陷到了沟里，开不出来。穆萨忙活半天，满头大汗，说要找人帮忙，让我坐在车上等，然后他手里拿了一把砍刀，朝村子的方向去了。
当时已经过了正午，车里很热，满头大汗。
二个小时过去了，穆萨还没回来。丛林不时就有动物走动的声音，枯枝败叶被踩得嘎吱嘎吱响。一有动静，我就想，是不是狮子出来活动了。我让肺部小心翼翼工作，竖起耳朵仔细听。
偶尔有几只狒狒从灌木丛里跳出来。这群狒狒有50多只，有几只爬上了车前盖，大概是闻到车里的午餐了，隔着挡风玻璃对我指手画脚。成年的狒狒就坐在地上吃草，相互理毛。
穆萨终于带着人回来了，天快黑的时候，我们才总算到了村子，见到了村长。村长告诉我们，最近一年这个村子已经发生了十多起狮子吃人的事。每次基本都在晚上发生，没人知道杀人的狮子长什么样。
这里的村民住得非常分散，房屋很简陋，全部是泥土墙面再加茅草顶，就是我们俗称的“蘑菇房”。屋内也是家徒四壁，除了床和灶台，几乎没有可以坐的地方。
村民的主要作物就是玉米和木薯，一年只收成一次，产量很低，可能不及中国农村的十分之一。为了贴补家用，村民们常常到附近的塞卢斯禁猎区去采集野蜂蜜。
但禁猎区里生活着0多只狮子，特别是处于交配期的雄狮，或者刚生了幼崽的雌狮，情绪很不稳定，很容易就受到惊吓，一受到惊吓，就会攻击这些采蜜的人。一旦狮子咬了人，尝到了人血的味道，它们就不怕人了，甚至还会进一步主动攻击人。
我问了好几家曾经有家人被攻击的村民，也有人说他们是在自己家门口遭到的袭击。
因为林迪临近印度洋，天气潮湿炎热，夜晚的温度也在30度以上，晚上村民们就睡在家门前，这样就给了狮子机会。
我问为什么晚上不回房里睡，或者搬到更安全的地方啊，大部分的村民们反应都很冷谈。有一位村民搔搔脑袋说，狮子吃人，不算什么大事。他觉得一个人做了坏事，才会被狮子吃掉，被吃掉是天意。他只要安分守己，就不会有狮子吃他。
这里的村民显然属于特别心大的。站在他们的角度想，也是，这里人均寿命不到50岁，一家生7到8个孩子，被狮子吃掉1到2个，似乎确实算不了什么大事。
我还了解到，好多起狮子袭击人的事都没报告给政府，而且也只有一些极端的案例才会引起注意。所以真实的狮子吃人，比政府的一年一百多起这个数据要多。
我跟着村长到了几处狮子吃人的现场，有的在庄稼地里，有的在草房外，还有一起发生在村民家里。受害者亲属说，狮子在凌晨的时候从房顶上跳进来，在床上把熟睡的人咬死了。
我那天就住在村子里。晚上村民们烧木柴烤木薯吃，我跟很多人聊天，小孩子就在火堆旁边踢球玩。吃完木薯，很多人就席地躺下，睡着了。
我把小帐篷也拿出来，扎在了村长家的泥地上。穆萨把车停在门口，还帮我把门锁好，又用一块大石头顶上，防止夜里狮子来敲门。
这里晚上很安静，睡在帐篷里，可以听到风吹树枝的声音，有芒果从树上掉下来了，沉沉在泥地上砸出闷响，猫头鹰站在房顶呜呜叫，声音很快又淹没在乌泱泱的蛩鸣声里。
风到下半夜的时候变大了，从门缝里往里钻，送来了一股腥臭味，我担心是狮子进村了，就从床上爬起来，隔着门缝往外看。外面啥也没有，只有满天繁星，银河垂在地面上，好像伸手就可以摸得到。傍晚的火堆还没有熄，村民们躺在门边安静地睡着了。
我好像又听见了狮吼声，听得含糊不清，狮子的声音此起彼伏，像从河边传过来的，也许是一只普通的狮子吧。
第二天，我就在一片离村长家不远的田埂上，发现了一长串像梅花瓣的脚印，是一只雄狮的。
庄稼地中央有一个村民自己搭的茅草瞭望台，有一个村民晚上就睡在上面，点一小盏煤油灯，防止野猪、羚羊这些动物来吃东西。
我问睡在庄稼地上的人，你不害怕吗，睡在这里多不安全。
他说，要守着这片玉米，不然就被动物们吃光了，没有吃的，他和他的两个老婆、五个孩子会被饿死。
我问，玉米被动物吃了，不是可以向政府申请补偿吗。
他一脸茫然地望着我，完全不知道补偿是怎么回事。村长在一旁接话说，这种事情是很难有补偿，只能听天由命。
我又问，那恨狮子吗？
他的回答让我很吃惊，原来他的一个孩子就在去年被狮子咬死了。他说，如果遇上狮子，他要亲手杀了它。
当天下午，我和穆萨就开车回了林迪市区，随后还把在村里了解到的信息，整合成了一份文字报告，提供了一些建议，送到了自然资源办公室。
我们判断，这个村庄离鲁伍马河只有十公里，出没的狮子应该不是塞卢斯禁猎区的，而是从鲁伏马河过来的。狮子吃完人后，就游回了河对岸，所以很难找到它们。
最有效的办法，应该就是减少来村里吃庄稼的林猪和羚羊的数量了，一旦它们靠近村庄，就猎杀一些，免得引来更多狮子。要不就在村庄的边缘挖一条长沟，让野猪和羚羊不能轻易跨越，这样不仅可以保护粮食，也能避免更多狮子进入村子。
年以后，当地政府开始有计划地射杀村庄附近出没的野猪，林迪狮子吃人的事也变少了，现在每年只有不到10起。
那之后，我还继续在赛卢斯工作了一年，这期间，又听说这个村子有人被狮子吃了。
政府也派人去了，得了家属的同意后，在受害者的尸体上抹上毒药，等到狮子回来再吃，就被毒死了。又是一只雄狮。村民们把这只狮子烤熟了，分了吃掉，狮子头骨被留下来，作为了这段历史的见证。
这件事就这样告一个段落，但我心里对狮子的疑问，却一直没有找到一个很好的答案。
去另一个地方看狮子
在林迪和塞卢斯周边工作了2年后，我和团队就完成了重新划定边界的可行性报告，递交给了坦桑自然资源和旅游部，项目进入了下一个阶段，我不用在林迪常驻了，就返回到之前做大使馆工作时常住的达累斯萨拉姆。
这时我的合同已经快到期了，如果我想离开，就随时可以走人。但决定一直迟迟没做，我在达累斯萨拉姆逗留了两个多月，每天就跟朋友聊天吹牛，吃吃喝喝。
达累斯萨拉姆是坦桑最大的城市，这里聚集了全国10%的人和70%的车，这个城市的工业产值占了全国的一半儿。放眼望去，嘈杂混乱，拥挤的街道、喧嚣的楼宇、忙碌的行人、冒烟儿的柏油路。即便我之前也在这里住过几年，但这次回来却让我觉得很陌生。
一到晚上，我就心神不宁，不想看书，也不想找谁喝酒，干脆离开房间，到楼下的院子里遛弯，一圈又一圈。有时候门房的保安通知我，让我赶紧回房睡觉，因为他们准备关门放狗了。院子里有一条看家护院的大狼狗，每天深夜就放出来巡逻。
我只好上楼回房间，呆在阳台上。这时候就总是想起小渔村和塞卢斯。
也经常梦到狮子，梦到鲁菲济河，像镜子一样的河里，有成群的河马，还有在印度洋的山坡上我住了好久的那个小屋子。
我很想给当地的朋友Lyimo打电话，问问我养的那几只小鸡是不是健康，那只半路捡来的乌龟是不是还活着，我的屋子外晚上是不是还有小猴子叫。但他那里总是没有信号，除非他到了林迪市区。
我在达累斯萨拉姆的邻居是一个中国女孩，她在达市的一家中资公司工作。周末我们一起喝酒聊天，她跟我吐槽公司里谁喜欢搬弄是非，谁又因为拍马屁高升了。但我连一点儿插嘴的兴趣也没有，虽然我也经历过类似的人事纠纷，现在却引不起我一点情绪。
我给她讲狮子，她眼睛一亮，但很快又淡下去，可能觉得这种生活遥不可及。
一个月后，我们的项目终于有了下文，因为拆迁困难和经济发展需求，坦桑政府放弃了在塞卢斯周边建立新国家公园的计划，还准备启动在塞卢斯禁猎区开发铀矿和水电站的项目。
这也许意味着我在林迪和塞卢斯的两年毫无意义，投入的时间都打了水漂。而且如果塞卢斯开发矿产和修建水电站，林迪的小渔村还会存在吗？动物们将遭遇什么命运？我不敢想。
二月份的时候，我终于决定卷铺盖回国，机票都订好了。离开的前一个星期，我想回小渔村住几天。一切好像又回来了。我最后一次在溪边睡觉，最后一次在海滩踢球，最后一次在乡村小路上摘腰果，最后一次在猴面包树酒吧吃烤鸡。
晚上我躺在渔村的床上翻来覆去睡不着，就穿衣服，坐起来，在院子里的一棵蓝花楹树下散步。山下的海面上有灯亮起来了，应该是渔民在打鱼。我开车到小村附近的海边，光着脚在沙滩上慢慢走，抓了20多只螃蟹，扔进袋子里，又把袋子打开，把它们全部放生。
再过了一天，我开车回达累斯萨拉姆，一路上都在盘算，我就这么离开了吗？我不停地问自己，在这里度过的两年时间，值得吗，就这么回国，回去做什么？其他能力都退化了，我还能找到什么工作？如果朝九晚五上班，我还有机会回这里吗？我一想到就要回城市里朝九晚五，就感觉呼吸困难，头晕脑胀。
那算了吧，经过塞卢斯禁猎区的时候，我在心里对自己说：“如果林迪的项目结束了，那就换一个地方继续看狮子吧！”