哪家医院治白癜风较好 http://baidianfeng.39.net/a_bdfzlff/250417/q6veom1.html 到一定时候，对世界的期待会萎缩，不想再遇到任何超出理解的东西。当这种情绪变得无可救药，我会开始以此为荣。之前一直没看快手，不过是因为：我对别人的生活失去了兴趣。先说两个：
1
老孙太太——这开头就恍惚，究竟是夫家姓孙还是娘家姓孙？在别处不会有歧义，“老什么太太”就是和“老什么头”是一家，唯独东北偶尔有例外。打第一代闯关东的人，就没有携带完整的名分和讲究。关里人说东北，像关东人说秦国——扯远了，还是说老孙太太。从视频看，她的老头儿没了，现在和住娘家的女儿一起过。
是哪年来的辽宁呢？我猜也许是十二三岁上。那几年，过山海关来的人最多。坐火车要到公社开凭证，于是在路上走。像世上所有的饥饿道路，即便倒下，也是背朝来处。北边儿，北边儿有无主的看不到边的谁先占上就是谁的黑土地，有流淌鱼与虾的河，林下的蘑菇野菜，摘回去就能度荒……啊，北边儿。
我从蒸馒头上看出她是山东人。发面的暄腾，揉面的手劲，馒头的大小，都和我的婶子大娘一样。从屉里拣出来上桌，一手馒头，一手大葱。
视频是她闺女拍的，都是出来进去的择菜做饭，这个“设计”很准确，“农村孙老太”的粉丝很多。有的人，比如我，爱在快手上看老太太做饭，这是个谜团，究竟看什么？可能是观看一种慢，现在叫“治愈”。老太太做饭慢悠悠的，但比“专业”更动人心魄，她们这辈子都耗在锅台上，没有多余动作。
也可能是为了复苏儿时记忆，我打小天天看我姥姥做饭。她也是少女时来的东北，却毕生顽抗这异乡，不说东北话，不做大碴子和酸菜。我吃她的饭长大，却不明白她的心事。外人过东北来，要是没有投靠，哪那么容易能获准留下？这一代人，只要问起来，都有一段辛酸可讲。但也都觉得没啥好说：谁又是容易的人呢？人都怕高处，还怕路上惊慌。
老孙太太家灶台上坐着口八印的锅——东北卖锅论印，八印大概是直径七十来公分，我没量过。在家家只有这一口大锅时，做菜、烧水、蒸干粮蒸饭都使它。所以推崇“一锅出”，就是锅底下炖菜，锅边贴饼子。看着容易，真贴就知道了。“凉锅贴饼子——蔫溜儿”说的就是这事儿。老孙太太在锅边贴饼子，还在炖茄子豆角上面摆一层花卷儿。东北菜码为什么大，这是原因之一。
我姥姥不会贴饼子，那是山东媳妇的手艺，可她很会做鱼。老孙太太和多数东北人一样，以为吃鱼就该吃三四斤的鲤鱼。她抱着鱼时还有童心，拎着走来走去，可到下锅就有点儿着慌，还是不常做。我姥姥说鲤子没有吃头，养鱼池捞的，更是有股子药味儿，她过手的鱼多，不再觉得那是有性命的活物了。
老孙太太把鱼炖糊了也不算大问题，灶坑的火比煤气炉难把握。东北农村烧苞米秸秆，家家院里都有个老高的垛子，抽一抱，一节节探进灶坑，这顿饭就够了。还烧荄子（玉米晒干脱粒之后的棒子），荄子不像秸秆疏松，但扛烧，适合取暖。说烧煤那不是过日子的话，一冬天得多少吨煤？种一亩苞米，连补贴才挣多少钱？一个屯子里，没有几家能烧得起煤。老孙太太家那几间房，应该是很早盖的：进门是灶台，左手一大间住人。灶台连着火炕。（见《补考》）。
每天晚饭后，村里的老婆子们坐在一户门口的长条石上闲聊，会抽烟的卷上一颗，互相看着说：我们孤老婆子过日子啥事没有，孤老头子可不行。嘻嘻地笑，没有缅怀的意思。我揣测：农村男人不做饭，老婆不在家，宁可踹起手无烟向隅，很有气节的饿着，这是一。男人老到一定时候，会重新捡起食色这两件事来，不再懂得尴尬，不如孤老太太从容清净，这是二。
老孙太太早起里外洒扫，她也许还种几亩地，也许租出去了。生火，做一天两顿的饭。剩下的时间怎么打发，她那间狭长的屋里有台显像管的旧电视，还可以隔俩礼拜去赶趟集，或者到庙里烧香，进城走亲戚。她应该挺有体面，谁见了都要招呼一下。邻居也玩快手，会替她介绍：“你可不知道，这老太太可不简单，在网上老有名儿了！”老孙太太就笑：“有啥名啊……”唉，要是剩下的是老头子，可不好说了……
今天中午摘的豆角开始见老了，老孙太太冲镜头拎起块带皮的猪肉，赞美说：“你瞅瞅，这肉多好。”
2
东北开春晚，辽宁比黑龙江略早，估摸着也得四月化冻。
说饭桌上的月令，开春等于蘸酱菜。小葱，荠菜，苦菊，婆婆丁，把这些嫩绿卷进干豆腐里蘸生大酱。普通地方的味觉，取决于几种调料和腌菜。要说东北，大酱是关键，是构成灵魂的几种事物之一。
下大酱麻烦，不是家家都会，我在老孙太太家就没见着酱缸。所以要说另一个账号：吉林的
柴姐。柴姐发视频也是做饭吃饭，账号也关联一个小店——这是最常见的农村快手博主。她家的房比老孙太太家新，厨房贴的是瓷砖，老孙太太家糊的是报纸。她炒菜用煤气，做的是她闺女想起来要吃的。老孙太太也有个煤气罐，但不常用，这属于习惯问题。她们做的是两个年代的饭。比柴姐再年轻些的，二三十岁的博主发出来的视频，就和城里做饭没区别了，而且除了厨师，没有几个真是经常做饭的。还有一类是穿民族服装的旅游广告。
柴姐家种水稻。水田是和旱田不一样的资产，地租也差好几倍。种水稻得是勤快聪明人，开春栽苗前要育苗，泡池子，扒地，从早起在泥水里泡着，到天黑也吃不上饭。种苞米要省事儿些，东北的农机自动化程度高，闲的时候是真闲，到节气附近最忙的那几十天，人才开始和日月赛跑。她家还养鸭子养大鹅，视频里只有捡鸭蛋，不知道是不是稻田鸭。光看房子和精神头，柴姐家是“过的不错”的，老孙太太家是“过的也还行吧”的。
柴姐家的酱缸在小园一角，屋檐下面。下酱神圣不可冒犯，从挑黄豆，煮豆子，到压成酱块，到晒，到在盐水里捣和糗，像写一部史，最好总成于一人，以免出问题互相埋怨。这人就是柴姐的老爹，他没事儿就搬个凳子坐到缸边，揭开纱布，用双长筷子去酱的浮头细细地挑。在评论区，有南方人问：“他挑的是什么？”有东北人议论：“这酱稀了”，“她家的酱年年都稀”。
柴姐从黄瓜秧子上拽下条旱黄瓜，直接伸进缸里蘸着吃。她吃葱是把从很厚的大葱叶子撕成方块，在酱碗里拧着吃。据我观察，这么吃的人，都是东北菜的原教旨主义者。比如我就体验不出来她爱吃的饭包有什么好。包饭的叶子是大白菜绿叶，除了米饭，还放酱或焖子（焖子是大酱、鸡蛋和切碎的尖椒一起搅散，加一勺油上锅蒸），放拍碎的蒸土豆和香菜大葱。这饭包也等于东北历史，白菜大葱香菜是山东的好，米和酱则以东北为佳，土豆是越冷的地方越长得越大。
夏天紧跟着春天来。夏天就是菜和瓜果都长足实了。苞米窜到了半人高，雨后仿佛能听到它们在蹭蹭的长。雨水大了会冲出河道，冲垮一片苞米地，地上冒出几个大窟窿，到秋天看，那里就秃了一块。柴姐家桌上是小园里的茄子豆角，毛葱黄瓜，还有苦瓜，腌的鹅蛋鸭蛋，干豆腐土豆。老孙太太家也差不多，家家都差不多，北方人吃菜就是那几样。
只是老孙太太更爱吃面，烙大饼、馅饼，蒸饼，擀面条，不用饼铛，都在那口铁锅里。烙饼时锅底下半碗焦黄的豆油，把面贴在锅边上，用铲子在上面慢慢浇油。连方便面也爱吃，她闺女说，“我妈一吃方便面就高兴”。她家有个电磁炉，方便面里加两根火腿肠、一把嫩生菜，生菜小葱是随揪随长的。娘俩也用这锅涮羊肉。有些菜要到集上买，或者从下屯子卖货的车上买，每个村大概都有个会做大豆腐干豆腐的人，要是没有，自然有人会去学。
秋天是为冬天打算。晒蘑菇，晒茄子干豆角干，有些菜可以放到冰柜里冻起来。土豆入窖，渍酸菜。
秋天的稻子结束了半年悬心。吉林黑龙江的稻花香长粒香，不考虑卖的问题，买主早在播种前就打了款，不像卖苞米时都像半个经纪人，四处打听收购价，水田旱田是不一样的资产。买主回去把两个品种的米兑一下，一个口感好，一个香气足，再打上想象中的产地，价格又翻了一倍。吃米有两种偏见，一是要吃哪里产的，或者完全不打农药的，这应该是有钱也吃不到。一是迷信“万亩连片”的壮观，那是景点，从病虫害来说，有点儿可疑。
水田里的蛤蟆也变大变黑了。小学生课本上说“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，千年前来的景物一直如此。抒情地说，同样的景物，也应该有近似的情绪，我们和古人没什么距离。可能写这句话的辛弃疾要复杂一点儿，他其实是生在金国的，后来归于宋，归于稻作的故国，他在盖房开田的时候，就多了一重崇高感，遂号稼轩。哪知道，金国居然有种稻子的一天。知道的话，不知道又会做出什么诗句来。
秋收以后，不用等过年，就有人家开始杀猪。血肠，炸猪腰子、炸鸡冠油（大肠里的油）、炸联贴（沙肝）下酒。东北酒桌的讨厌，主要在城里。屯子里没什么“打一圈”“单独敬”的恶俗套路，这些礼数，是靠耍心眼活的人倒腾出来的。举起杯，就全有了。有人说这一年不易。另一个说挣多少也不够给儿子在城里买楼的。不买楼，谁家姑娘给你。不错了，还有倒赔钱的呢，一年啥事儿没出，能剩俩，还想咋地？喝酒。喝酒。酒喝好了，米饭和新添的酸菜白肉一起上来，很厚的五花肉片在盆里颤颤巍巍，像从来没下地干过活儿的大白胖子。这米是留着自己家吃的，沿河一溜地里的稻子。屯子里的酸菜有鲜味，炖出来的汤是淡灰色。超市买的酸菜，味道寡淡，大饭店里加蛎蝗、加螃蟹，越加离题越远。原教旨的东北人喝酒，还可以只就一小块生酸菜芯。
入了冬，所有的活动逐渐缓慢了下来，直到安息状态。自动洗牌的麻将桌在屯子里普及率很高。除了酸菜馅饺子，一见飘雪花，不少人开始惦记柴姐家的炖大鹅，鹅血炒酸菜。进腊月了，包冻饺子、冻粘豆包，去南边儿打工的人陆续归来，村路上的人多了起来，听两声汽车喇叭，就站住扭回头，看又是谁家的人回来了，认认开的是什么车。
我留心看老孙太太家是怎么过年的。三十这天，炕桌上有八个盘子，是熟食店的熏猪蹄、鸡爪子和红肠，自家炖的鱼和排骨，还有炒菜。朋友圈里的年夜饭，差不多也都这样。人只有她和闺女两个。她也许是还有儿子吧，也许没有，我没注意。
二人之间有一瓶酒。以我的经验，心病难免会在除夕夜里犯一犯。那酒是在高铁小推车上卖的马奶酒，皮革包装，像个倒扣的小丑帽。记忆仓促狼狈，也不只是东北。劣酒有一点好，喝下去立即像挨了一闷棍，属于中毒反应。北边儿……春夏秋冬，又是一春了。过了这个年，再也不是六十几了。当惯了老太太，会忘了做过姑娘，这一辈子怎么滑过去的？说给当初那个扎着直撅撅辫子的小妮儿，要把她吓得哭死过去。六十年，滑过去，是好还是不好呢，世上还有没有娘的人呢，还有没有家的人呢。北边儿，大雪茫茫呀。这酒连着睡眠，连着屋外的摇晃的村路，连着黑暗冬夜。此刻飞到空中去，村屯星点，如同沉醉呼吸。
平日里还是好日子好过，想的说的都是眼下的事，众人眼皮子底下的一天两顿饭。
到了晚上，老孙太太的闺女就拉过两只塑料凳子，在屋里直播卖货。有的人嘴很欠：“你怎么老是在娘家呆着？
”这应该已经改变了她的生活，收入会超过种几十亩稻子，甚至超过了很大胆的估算。她们没有改变这房子，没改视频的风格，可能是出于同样的“准确”，但我不去猜测。昨晚（现在是七月）的直播，老孙太太闺女在领子上贴着手机号，举着塑封的小米吆喝：“两袋二十五，两袋二十五了啊。诶呀妈呀，妈，妈你快过来，给我播一会儿……”
老孙太太期期艾艾地进到镜头里，接过那两袋米来举着：“我也播吗？这都快没电了吧，要不别播了吧？那，那大家伙都来看看这米吧。”说话还是山东味儿。
闺女很快回来，说：“老铁们啊，今天算了，不播了。刚才有个虫子钻我胳肢窝里了，老疼了。反正就是二十五两袋，谁乐意下单谁就下吧。我得看看去，黑的，尾巴挺老长的，你说是草爬子还是啥？可能给我咬出包来了，诶呀妈呀。”
3
我在一篇俄罗斯小说里看到一个词“暖炉寝床”。当然疑心就是火炕，但这个炕是高炉子的背上，要爬上爬下。东北灶台矮，也许和炕的高度有关。农村男人不做饭，但是会的手艺多，从修拖拉机到电气焊，什么都活儿都敢干，可盘火炕不是一般人能应承的。
老孙太太家的老房子是砖房不是泥草房，说明当初日子也可以。一侧是仓房，还没有达到北京人说的“怯三合”。后来盖房子“兴”把厨房挪到后面。有几间屋子住人，就得盘几铺火炕，搭几个灶台。因为前面说到的柴草问题，东北人家不像南边儿那样建大屋，也不坐高广大炕。揶揄东北住得没规矩，往往不知道烧炕的压力。
厕所始终都在屋外。
居住有时是种记忆，吴冠中画江南徽州民宅，无论笔下如何变化，态度都很庄重。他说住在这院子里的农人是认识美的，拿张劣画出来，他们只含笑说“像”，拿张好画出来，才说“美”。这并不玄，有历史的地方，不把记忆糟蹋干净，就还是会在日常感知到美，河上的拱桥，五岳朝天的马头墙，祖传的床榻圈椅，能留下来的式样都是因为原本是美的，这可以润滑农人生活，也可以把线条和颜色借给画家。
居住有时是希望，哪怕在装修公司的调唆下，弄成什么“北欧风”或“日系”“美式”，也总算有种对生活的想象，这便含有一种可能性。东北的民房，是两面全不沾。几十年前是受饥饿驱策来的，住下时就仓促，也一直没机会和缓，没有发展出式样。老孙太太家盖房的年代，瓦匠还知道过去砌檐口的法子，能用砖垒出个弧度来，燕子就在这弧度下飞出飞入。后来的瓦匠活儿是越来越“愣”，直到石棉瓦、钢结构把他们救了。我看他们搭彩钢房，快是真快，这工艺原本就是兵营、工地用的；便宜也真便宜，比砖瓦便宜一多半。然而，“就这么住一辈子吗”——这问得太傲慢，不能真出口。何况对方也不知道你的意思，从性价来说，彩钢房有很多优点，所以——“咋就不能住一辈子呢？”“你啥意思啊你？”
门口有柴草垛，屋外有仓房，有菜园，屋里有米面油，有冰箱冰柜，还要什么呢？总想那些没有用的，是不是毛病太多？老孙太太家的园子，除了一年三季的菜，还种着一丛花，花是山兰、柴胡和翠菊，野草闲花不当春。这丛花里，有一点儿微妙的意思，也就是我说不清的意思：基本需求，基本满足，是虚构了一个“基本”出来。任何生活都既可能忍耐又可能想象，既可能增加又可能删减，既由于积累又随时面临剥夺。活着，不过多种一丛花，再琢磨出一座好看的石桥。但它有种于内生发的东西，就是自由。艺术是行当，不是美的本质。美的本质是自由。
我爱看人做饭，但愿不是只能如此，否则就有点儿凄惨了。
